¿Me querrías?

Los pasos que damos
más los que dimos
se escurren por la senda
de los caminos que un día conocimos
tras las cortinas plegables
de los vecinos indiscretos
que nos recuerdan la nada.
Y todas las sonrisas,
las que reímos
también las que fingimos
se mueren afanadas
en recuperar los dueños
que un día fuimos.
Si pesan los años ahora
cómo no lo harán mañana
cuando sólo haberlos visto sea verlo
y fingirlo, serlo.
No sobran días
pero sobran motivos
para volver a morir en los brazos de lo inexistente.
Es cierto que sobran excusas
que abusé de los peros
y prostituí el claro, por supuesto,
para acabar pagando a plazos el por qué no;
así se hipoteca el futuro
de lo que quizás aún está por llegar.
Ahora que me siento mitad
de un nombre que no existe
y un hombre sin nombre
ahora que mis mitades
se desdibujan en cada
fecha que me obligo
y en cada cita que evito,
te pregunto si sería más fácil.
Más fácil si te dijera que a veces sueño
sueño que paseo,
muchas veces sin sombra
y otras tantas robándosela
al que camina delante.
Si te dijera que escribo en libretas
muchas sin papel
y muchas más sin palabras
por no decir que callo.
Si te dijera que conozco el abismo de mis ojos
ahora que muda y ciega
a tientas intuyo la luz de los tuyos.
¿Me querrías?
Si te dijera que soy la mitad
de las mitades, la mitad
y de la mitad, cada una de sus mitades
Aún así,
¿me querrías?